情系旧书摊

2021-10-25 20:46

  第一次接触到小城里的旧书摊,那时我已经是小学五年级的学生了。一次,我向一位远房表哥,借《西游记》连环画册中的《孙悟空三借芭蕉扇》时,他不借,还说:“你想看的话,自己去新华书店旁边的摊子上借嘛!”当时心里挺不是滋味,却想着要去看看究竟是怎么回事。原来,找到那个旧书摊其实很容易,就在新华书店的转角处。
  在旧书摊上买书是相当划算的,书店里卖五角多钱一本的新连环画,他这里只需两角钱就行,只是不是新的。对于我来说,新的旧的都是一样看,只要旧书不“缺胳膊少腿”就行。如果在旧书摊上租书来看,相对于买一本旧书来说,就更是便宜了。旧书摊上借阅旧书,不用登记,无需担保,却需要交付一定的押金,并且要在摊主规定的时间内归还。书看完了,及时还回去就行,只是不能损坏或者丢失。要是不小心损坏或者丢失,就要按新书的价格赔偿给摊主,那自己就损失惨重了。当然,如果你想打歪主意,借了不还,那你租书时交的押金就甭想要回来了。
  为了凑齐那两元钱的押金,我不得不四处收集桃核、猪毛和鸡毛一类可以换钱的杂物,一分一分地攒钱。有时真恨不得把家中活蹦乱跳的大公鸡身上的毛都拔了下来,拿去换钱,好提前凑足交给旧书摊的主人作为押金。当时虽然租一本旧连环画才两分钱,但要交两元钱的押金,对于我这个五年级的学生来说,的确不是一件容易的事。难怪我的那位远房表哥不肯把书借给我看。人家买来或者租来的书,当然是不能让我白看的。
  为了能把租来的连环画册,在规定的时间内看完,我有时在课堂上也躲在桌箱里看,老师在课上讲了些什么,我一点都没听进去。看得入迷了,直到老师的一只大手伸过来,将连环画收去,一张严肃得可怕的脸才让我回过神来。被老师批评、罚站倒不怕,担心的是老师把连环画当堂撕毁,那样的话不仅连环画看不成,还得去向旧书摊主解释半天,不得不同意在押金里扣除一本新书的钱。不过,时间长了,跟摊主成了熟人,有时他也按旧书折合。但他再三叮嘱,叫我上课时要认真听课,不要老想看这些书。想看的话,星期天来他这里,只开租金,不交押金,看完就还,不带回家去,更不要带到学校里去。
  旧书摊上的连环画,满足了我一时的兴味。但随着时间的推移,上了初中,我便渐渐地疏远了它们,转而去青睐那时的《故事会》《山花》《青年时代》《收获》《家》《童年》一类的书刊了。连环画册虽然图文并茂,简洁明了,但文字与内容却远远比不上这些书刊的丰富及多姿多彩,已经不能满足我对阅读的需求。但作为阅读启蒙教材的连环画册,我是非常感激它们的。
  我的印象中,小城里好像除了一家新华书店,就只有出售旧书的书摊了。新华书店里的那些新书,是不打折不议价的。每本书上标出的价格是多少,就要卖多少钱,售货员照价收取,少一分都不行。因此,就连一些学生用的复习资料和参考书,大多数的贫苦学生都愿意在旧书摊上购买。只要版本不变,内容一样,能看就行,反正用了一个“学年”就不用了,到时同样还可以作为旧书卖掉,赚几个钱回来。如果家中兄弟姐妹多,哥哥姐姐用完后,弟弟妹妹照样可以接着用。
  同样,旧书摊也是如我等爱书之人淘宝的地方。摊主到四面八方将五花八门的书收购回来,其中各种年代、各种版本的都可能碰上。只要自己留心,随时到他们那里瞧瞧,总是能遇到自己心仪的书。曾经我用的一本《现代汉语词典》,就是在师范学校毕业后,一次在劳动街的那个旧书摊上淘到的。抚摸着五元四角钱买到手的这本旧工具书,省了五元多钱,着实让我高兴了好一阵。后来弟弟妹妹们要用,我便给了他们,一直到翻烂得不能使用了,才依依不舍地又卖给了收旧书报的人。
  直到今天,我的家中还存放着好些当年在旧书摊上买回的旧书。如《诗选》《鲁迅杂文集》《牡丹亭》《南园瓜香》《阿英散文选》,等等。看着这些已略略泛黄的书,却也是寂寥心灵的一种慰藉。
  作者:董泽华